À l’ombre de Vertières : situer le véritable patriotisme

 

In the Shadow of Vertières: Where Does True Patriotism Lie?

The arrival of thousands of Salvadoran troops and the first setbacks inflicted on Haiti’s gangs are forcing the country to confront an old question differently: What does it mean to defend sovereignty when the state can no longer fully exercise it on its own?

By Patrick Prézeau Stephenson (Le Français suit)

As November 18 approaches, Haiti returns, as it does every year, to Vertières. We know almost by heart the story we are preparing to tell. We will invoke Jean-Jacques Dessalines, François Capois, the Indigenous Army, the defeat of the French expeditionary force and the extraordinary sequence of events that, only weeks later, culminated in the birth of the first state created by a successful revolt of enslaved people. We will remember that men whom the colonial world regarded as incapable of governing themselves forced one of the great military powers of the age to abandon Saint-Domingue. Inevitably, we will speak of sovereignty.

But this year, the word carries an unusual resonance.

As the anniversary of Vertières approaches, foreign soldiers are once again moving in significant numbers across Haitian territory. This time, they have not come to reconquer a colony. They have come, officially, to participate in a struggle against armed groups that over several years have progressively stripped the state of part of its ability to govern its own territory. And among those foreign forces, the contingent attracting the greatest attention has come not from a major Western power but from a small Central American country whose president, Nayib Bukele, has made the destruction of gangs central to the political identity of his government.

After four Salvadoran military technicians went missing following an October 18 ambush, more than 2,000 Salvadoran soldiers were sent to Haiti, transforming within days a presence that had previously numbered about 124 personnel into a force of an entirely different scale. Their arrival did more than increase the number of foreign soldiers in the country. It began to alter perceptions of the conflict itself. [latintimes.com], [aljazeera.com]

For years, Haiti’s war against armed gangs has resembled a succession of beginnings without conclusions. An operation would be launched, a neighborhood temporarily reclaimed, a road reopened, a number of men arrested or killed. Then attention would shift, resources would diminish, personnel would change and the armed groups would reappear. Governments changed. International missions changed names. Strategies were revised. The gangs, meanwhile, absorbed a simple and devastating lesson: they could wait.

It is precisely that assumption that the Salvadoran offensive appears to have begun to challenge. On November 5, Nayib Bukele circulated images of heavily armed troops and helicopters operating in Haiti, declaring that the gangs “no longer have the upper hand.” Then, on November 10, Nayib Bukele announced that Salvadoran forces had participated in destroying the headquarters of 400 Mawozo and a residence belonging to its leader, Wilson Joseph, known as “Lanmò San Jou,” in Croix-des-Bouquets. An AFP report said the operation had reportedly been carried out by a Haitian police unit with support from Salvadoran forces. The Miami Herald, cited by the agency, reported 20 deaths based on anonymous sources, while Wilson Joseph was reportedly not at the location when the attack occurred. [aljazeera.com] [france24.com], [rfi.fr]

It would be a mistake to convert these operations prematurely into a declaration of strategic victory. The total number of gang members killed since this new phase began remains difficult to establish publicly, and the spectacular destruction of a gang position tells us little about whether territory can be permanently recovered. But perhaps the most important development cannot be measured by a body count. Something appears to have changed in the psychology of the balance of power. Armed groups that had learned to regard the state and its partners as intermittent adversaries are now confronting a force that publicly presents itself as willing to pursue them into spaces long regarded as their strongholds. A war does not necessarily begin to turn when a position changes hands. Sometimes it begins to turn when one side stops believing that its adversary will inevitably leave.

This is where the sovereignty debate becomes considerably more difficult than a simple confrontation between nationalists and interventionists. For perhaps the most unsettling development of recent weeks is not the arrival of Salvadoran soldiers. It is the reception some Haitians have given them. On November 7, The Haitian Times reported that hundreds of people had demonstrated in Port-au-Prince, Belladère and Jérémie in support of Nayib Bukele, calling on Salvadoran forces to help reclaim communities controlled by armed groups. Some demonstrators openly expressed frustration with the inability of Haitian institutions to provide security. [haitiantimes.com]

For a nation whose founding mythology rests on driving out a foreign army, the image is striking. Haitians are now asking foreign soldiers to help them regain control of parts of Haiti. We could respond to that contradiction with indignation. We could lecture displaced people, families devastated by ransom payments and citizens trapped in a geography of barricades and forbidden territories about their insufficient appreciation of sovereignty. That would be a peculiar form of cruelty. A person trying to return home is not constructing a doctrine of international relations. A mother trying to send a child to school is not asking whether her security satisfies the classical requirements of Westphalian sovereignty. They are asking a much more fundamental question: Who can protect me?

That question should trouble Haiti’s elites far more than the physical presence of a Salvadoran soldier. When a population begins asking a foreign army to give back its own country, the sovereignty crisis did not begin with the arrival of that army. It began when the state ceased to be capable of performing some of the functions for which a state exists.

Perhaps this is the essential distinction we have avoided for too long. We often speak of sovereignty as if it were a possession that a nation either has or loses, when it is first and foremost a capacity that must be exercised. For a displaced family, sovereignty means being able to return home. For a shopkeeper, it means opening a business without paying an illicit tax to an armed group. For a driver, it means traveling a road without wondering which criminal authority controls the next intersection. For a victim, it means being able to enter a police station and believe that somewhere at the end of the process there is a judge, a prison and a state capable of giving consequence to the law.

That everyday sovereignty can disappear long before a flag is lowered from a government building. It is precisely that sovereignty that armed groups have progressively taken from hundreds of thousands of Haitians.

Vertières, then, should not simplify our debate. It should make our standards more demanding. The men who fought in November 1803 were not fighting foreigners merely because they were foreign. They were fighting a system of domination. Their question was brutally concrete: Who would command? Who would decide? Who would control the land and determine the future of its people? Their victory mattered because it transformed that relationship of power.

To reduce their legacy to the idea that any foreign presence is necessarily incompatible with sovereignty would almost diminish Vertières. A country can have only national uniforms on its streets and remain tragically incapable of protecting its citizens. Another can temporarily cooperate with foreign forces while retaining sufficient authority to determine their mission, command, limitations and departure. The essential question, therefore, is not simply who wears the uniform. It is who decides, under what authority and for what purpose.

That is also why it would be dangerous to turn Nayib Bukele into the hero of an overly simple story. A population exhausted by years of violence has every reason to welcome someone who appears finally to be producing results. But military effectiveness cannot become its own legal and moral justification. The vast majority of newly arrived Salvadoran troops are not operating within the formal structure of the United Nations-backed Gang Suppression Force, according to published reporting, raising questions about the framework governing their deployment and their rules of engagement. Amnesty International has publicly called on the Haitian and Salvadoran governments to disclose the agreement governing the deployment, clarify the rules regulating the use of force and establish mechanisms for investigating possible violations. [aljazeera.com], [france24.com]

Those demands should not be treated as bureaucratic obstacles to fighting gangs. They are precisely the questions a sovereign government should itself be asking. Who commands? Under what circumstances may force be used? What happens when a civilian is killed? Which institution investigates? To whom are foreign soldiers accountable? How long will the deployment last? What is its exit strategy? And, perhaps most important, what capacities will be transferred to the Haitian National Police and other Haitian institutions before foreign forces leave?

The distinction matters because even a successful military operation cannot, by itself, rebuild a state. A helicopter can destroy a gang headquarters; it cannot build a court. An armored vehicle can enter a neighborhood; it cannot administer a municipality. Special forces can neutralize a criminal leader; they cannot create a professional police service, reopen a school, restore a marketplace or build an economy in which joining an armed group is no longer one of the opportunities available to an impoverished young person.

The real question therefore begins on the morning after a tactical victory. If a neighborhood is retaken, who holds it? If a road is reopened, who keeps it secure six months later? If a gang headquarters disappears, which public institution occupies the political and territorial space that has been opened? Territory is not truly reclaimed simply because a gang has left. It is reclaimed only when the Republic can return and remain.

That is where the new phase of the conflict may offer Haiti a historic opportunity. If Salvadoran forces genuinely help dismantle some gang strongholds, make previously untouchable leaders vulnerable or reopen strategic corridors, they may offer the Haitian state something foreign weapons cannot use on its behalf: time and space. The state will have to turn military space into republican space. The police must follow the soldiers. Justice must follow the police. Administration, schools, lawful commerce and public services must follow justice. Otherwise, Haiti will not have recovered territory. It will merely have rented security.

This also requires abandoning the idea that sovereignty is synonymous with solitude. The world’s most powerful states cooperate constantly. They form alliances, share intelligence, host allied forces and use capabilities they do not themselves possess. Cooperation is not the opposite of sovereignty. Permanent dependency can be. What separates one from the other is the capacity to determine the terms of the relationship.

A genuinely sovereign Haiti should therefore be capable of telling a partner: We need your help, but here is the mission, here is the law, here are the rules, here is the authority, here are your obligations toward our people, and here are the capabilities your presence must help us acquire. Above all, Haiti should be able to add one final sentence: here is how we will know that we no longer need you. That is not less sovereign than saying no. Under some circumstances, it is a considerably more serious exercise of sovereignty.

The danger now would be to allow Salvadoran effectiveness, if sustained, to become a psychological substitute for the Haitian state itself. The enthusiasm among some Haitians for Nayib Bukele should not be dismissed as a betrayal of the nation. It should be understood as an indictment. These citizens do not necessarily love Haiti less. They simply expect less from Haitian institutions. That may be the harshest message directed at Haiti’s political class: the problem is not that many Haitians now believe in Nayib Bukele. The problem is that they no longer believe enough in us.

This is where Vertières becomes strikingly contemporary again. We often tell the battle as an ending: the French forces defeated, independence secured, the nation born. But Vertières was also a beginning. A military victory created a political possibility. A state still had to be built that could give enduring content to the freedom won by arms.

More than two centuries later, under circumstances that are obviously very different, we confront a related obligation. Even if gangs retreat tomorrow, even if some of their leaders are eliminated, even if their sanctuaries cease to be sanctuaries, even if foreign troops accomplish in weeks what Haiti has waited years to see, the country will not have won until those openings are converted into durable institutions. Victory will not be measured by the number of enemy fighters killed. It will be measured by the presence of a competent Haitian police officer where a gang ruled yesterday, a judge where impunity prevailed, a school where children were recruited, lawful economic activity where predation flourished and a government capable of exercising authority without waiting for a foreign power to lend it the means to do so.

That is probably where true patriotism should be located today. It lies neither in systematically rejecting the foreign soldier nor in celebrating that soldier without reservation. It lies in demanding effectiveness and law at the same time, cooperation alongside autonomy, immediate assistance alongside the reconstruction of Haitian capacity. A patriot is not someone who invokes Jean-Jacques Dessalines to deny the depth of our institutional weakness, nor someone who transforms Nayib Bukele into a providential substitute for the Republic. A patriot is someone who understands that foreign assistance can be a bridge, but a people who decide to live permanently on that bridge will eventually stop going anywhere.

When the ceremonies of November 18 begin, we will again speak of dignity, independence and sovereignty. We will be right to do so. But the best tribute to the fighters of Vertières will not be to pretend that Haiti in 2026 already fully exercises the sovereignty they won. It will be to acknowledge the distance between that ideal and our present reality, and to undertake the work required to close it.

Vertières does not command Haiti to be alone. It commands Haiti to be free. And the freedom of a nation does not consist merely in being able to repel someone who seeks to dominate it. It also means being able to choose its alliances, impose rules on its partners, protect its citizens, administer its territory and, when assistance is no longer necessary, continue on its own.

Perhaps the greatest symbol of sovereignty, then, will not be the day the last Salvadoran soldier leaves Haiti. It will be the day that departure creates no vacuum, when no family fears the gangs will return, when no reopened road becomes a frontier once again, when the police, the courts and the state remain after the foreigners are gone.

On that day, we will not merely have celebrated Vertières.

We will finally have understood what it demands of us.

Sovereignty cannot be preserved by memory alone. It must be rebuilt, institution by institution, until the state is once again present enough for the nation to determine its own destiny.

 

****************************************************

 

À l’ombre de Vertières : situer le véritable patriotisme

La présence de milliers de soldats salvadoriens et les premiers revers infligés aux gangs obligent Haïti à regarder autrement une vieille question : que signifie défendre la souveraineté lorsque l’État ne parvient plus, seul, à l’exercer ?

Par Patrick Prézeau Stephenson

À l’approche du 18 novembre, Haïti retourne, comme chaque année, à Vertières. Nous connaissons presque par cœur le récit que nous nous apprêtons à raconter. Nous évoquerons Jean-Jacques Dessalines, François Capois, l’Armée indigène, la défaite du corps expéditionnaire français et cette extraordinaire séquence historique qui conduisit quelques semaines plus tard à la naissance du premier État issu d’une insurrection victorieuse d’esclaves. Nous rappellerons que des hommes que le monde colonial considérait comme incapables de se gouverner eux-mêmes forcèrent l’une des grandes puissances militaires de l’époque à abandonner Saint-Domingue. Nous parlerons, naturellement, de souveraineté.

Mais cette année, le mot résonne étrangement.

Car à mesure que s’approche l’anniversaire de Vertières, des soldats étrangers circulent de nouveau en nombre sur le territoire haïtien. Cette fois, ils ne viennent pas reconquérir une colonie. Ils viennent officiellement participer à une guerre contre des groupes armés qui, depuis plusieurs années, ont progressivement arraché à l’État une partie de sa capacité à gouverner son propre territoire. Et parmi ces forces étrangères, celle qui attire désormais le plus l’attention est venue non pas d’une grande puissance occidentale, mais d’un petit pays d’Amérique centrale dont le président, Nayib Bukele, a fait de la destruction des gangs une composante centrale de son identité politique.

Après la disparition de quatre techniciens militaires salvadoriens à la suite d’une embuscade du 18 octobre, plus de 2 000 soldats salvadoriens ont été envoyés en Haïti, faisant passer en quelques jours une présence auparavant limitée à environ 124 personnels à une force d’une tout autre dimension. Leur arrivée n’a pas seulement modifié le nombre de soldats étrangers présents dans le pays. Elle a commencé à modifier la perception même du conflit. [latintimes.com], [aljazeera.com]

Pendant des années, la guerre contre les gangs haïtiens a ressemblé à une succession de commencements sans conclusion. Une opération était lancée, un quartier momentanément repris, une route rouverte, quelques hommes arrêtés ou tués. Puis l’attention se déplaçait, les moyens diminuaient, les effectifs changeaient et les groupes armés réapparaissaient. Les gouvernements changeaient. Les missions internationales changeaient de nom. Les stratégies étaient révisées. Les gangs, eux, apprenaient une leçon simple et terriblement efficace : ils pouvaient attendre.

C’est précisément cette conviction que l’offensive salvadorienne semble avoir commencé à ébranler. Le 5 novembre, Nayib Bukele diffusait des images de soldats lourdement armés et d’hélicoptères opérant en Haïti, déclarant que les gangs « n’avaient plus le dessus ». Puis, le 10 novembre, Nayib Bukele annonçait que des forces salvadoriennes avaient participé à la destruction du quartier général de 400 Mawozo et d’une résidence appartenant à son chef, Wilson Joseph, connu sous le nom de « Lanmò San Jou », à Croix-des-Bouquets. Une dépêche de l’AFP rapporte que l’opération aurait été menée par une unité de la police haïtienne avec l’appui des forces salvadoriennes. Le Miami Herald, cité par l’agence, faisait état de 20 morts sur la base de sources anonymes, tandis que Wilson Joseph n’aurait pas été présent au moment de l’attaque. [aljazeera.com] [france24.com], [rfi.fr]

Il faut résister à la tentation de transformer immédiatement ces opérations en victoire stratégique. Le nombre total de membres de gangs tués depuis le début de cette nouvelle phase demeure difficile à établir publiquement, et la destruction spectaculaire d’une position ennemie ne dit rien encore de ce qui pourra être durablement reconquis. Mais le développement le plus significatif n’est peut-être pas quantifiable en nombre de morts. Quelque chose semble avoir changé dans la psychologie du rapport de force. Des groupes qui avaient appris à considérer l’État et ses partenaires comme des adversaires intermittents découvrent une force qui affiche publiquement l’intention de les poursuivre jusque dans des espaces considérés comme leurs bastions. Une guerre ne bascule pas nécessairement lorsqu’une position change de mains. Elle peut commencer à basculer lorsque l’un de ses protagonistes cesse de croire que son adversaire finira nécessairement par partir.

C’est ici que le débat sur la souveraineté devient beaucoup plus difficile qu’un simple affrontement entre nationalistes et interventionnistes. Car le phénomène le plus troublant de ces dernières semaines n’est peut-être pas l’arrivée des soldats salvadoriens. C’est l’accueil qu’une partie de la population leur a réservé. Le 7 novembre, The Haitian Times rapportait que des centaines de personnes avaient manifesté à Port-au-Prince, Belladère et Jérémie pour saluer Nayib Bukele et demander aux forces salvadoriennes d’aider à reprendre des quartiers contrôlés par les groupes armés. Des manifestants exprimaient ouvertement leur frustration devant l’incapacité des institutions haïtiennes à leur assurer la sécurité. [haitiantimes.com]

Pour une nation dont le mythe fondateur repose sur l’expulsion d’une armée étrangère, l’image est saisissante. Des Haïtiens demandent aujourd’hui à des soldats étrangers de les aider à reprendre possession d’une partie d’Haïti. Nous pourrions répondre à cette contradiction par l’indignation. Nous pourrions expliquer aux déplacés, aux familles ruinées par les rançons et aux citoyens enfermés dans une géographie de barrages et de territoires interdits qu’ils ne comprennent pas suffisamment la souveraineté. Ce serait pourtant une étrange cruauté. L’homme qui veut rentrer chez lui ne formule pas une doctrine de relations internationales. La mère qui veut envoyer son enfant à l’école ne se demande pas si sa sécurité satisfait aux critères classiques de la souveraineté westphalienne. Ils posent une question plus fondamentale : qui peut me protéger ?

Cette question devrait embarrasser davantage les élites haïtiennes que la présence physique du soldat salvadorien. Lorsqu’une population commence à demander à une armée étrangère de lui rendre son propre pays, la crise de souveraineté n’a pas commencé avec l’arrivée de cette armée. Elle a commencé lorsque l’État a cessé d’être capable d’exercer certaines des fonctions pour lesquelles il existe.

C’est peut-être la distinction essentielle que nous avons trop longtemps évitée. Nous parlons volontiers de souveraineté comme d’une propriété que l’on possède ou que l’on perd, alors qu’elle est d’abord une capacité que l’on exerce. Pour une famille déplacée, la souveraineté signifie pouvoir retourner chez elle. Pour un commerçant, elle signifie ouvrir sans acquitter une taxe clandestine auprès d’un groupe armé. Pour un conducteur, elle signifie traverser une route sans s’interroger sur l’autorité criminelle qui contrôle le prochain carrefour. Pour une victime, elle signifie pouvoir s’adresser à un commissariat et croire qu’il existe, quelque part au bout de la procédure, un juge, une prison et un État capables de donner une conséquence à la loi.

Cette souveraineté quotidienne peut disparaître longtemps avant que le drapeau ne descende d’un bâtiment officiel. Et c’est elle que les groupes armés ont progressivement confisquée à des centaines de milliers d’Haïtiens.

Voilà pourquoi Vertières ne devrait pas servir à simplifier notre débat, mais à le rendre plus exigeant. Les hommes qui combattirent en novembre 1803 ne se battaient pas contre les étrangers parce qu’ils étaient étrangers. Ils se battaient contre un ordre de domination. Leur question était concrète : qui allait commander, qui allait décider, qui allait contrôler la terre et déterminer l’avenir de la population ? Leur victoire fut décisive parce qu’elle modifia précisément ce rapport de pouvoir.

Réduire leur héritage au principe selon lequel toute présence étrangère serait nécessairement incompatible avec la souveraineté reviendrait presque à appauvrir Vertières. Une nation peut ne compter que des uniformes nationaux sur son territoire et rester incapable de protéger ses citoyens. Une autre peut coopérer temporairement avec des forces étrangères tout en conservant suffisamment d’autorité pour définir leur mission, leur commandement, leurs limites et leur départ. La question pertinente n’est donc pas seulement de savoir qui porte l’uniforme. Elle est de savoir qui décide et au nom de quelle finalité.

C’est également pour cette raison qu’il serait dangereux de faire de Nayib Bukele le héros d’un récit trop simple. Une population épuisée par des années de violence possède toutes les raisons de saluer celui qui semble enfin produire des résultats. Mais l’efficacité militaire ne peut pas devenir sa propre justification juridique et morale. La grande majorité des soldats salvadoriens nouvellement arrivés n’opèrent pas dans la structure formelle de la Force de Répression des Gangs soutenue par les Nations unies, selon les informations publiées, ce qui a suscité des interrogations sur leur cadre et leurs règles d’engagement. Amnesty International a publiquement demandé aux deux gouvernements de rendre accessible l’accord encadrant le déploiement, de préciser les règles relatives à l’emploi de la force et d’établir des mécanismes permettant d’enquêter sur d’éventuelles violations. [aljazeera.com], [france24.com]

Ces demandes ne devraient pas être interprétées comme des obstacles bureaucratiques à la lutte contre les gangs. Elles correspondent exactement aux questions qu’un gouvernement souverain devrait lui-même poser. Qui commande ? Dans quelles circonstances la force peut-elle être employée ? Que se passe-t-il lorsqu’un civil est tué ? Quelle institution enquête ? Devant qui les militaires rendent-ils compte ? Quelle est la durée du déploiement ? Quelle en est la stratégie de sortie ? Et, surtout, quelles capacités seront transférées à la Police nationale d’Haïti et aux autres institutions haïtiennes avant le départ des forces étrangères ?

La distinction est cruciale, parce qu’une opération militaire, même réussie, ne reconstruira jamais à elle seule un État. Un hélicoptère peut détruire le quartier général d’un gang ; il ne peut pas construire un tribunal. Un blindé peut pénétrer dans un quartier ; il ne peut pas administrer une commune. Une force spéciale peut neutraliser un chef criminel ; elle ne peut pas créer une police professionnelle, rouvrir une école, assurer l’approvisionnement d’un marché ou donner aux jeunes une économie suffisamment fonctionnelle pour que le recrutement criminel cesse d’être une option.

La vraie question commence donc le lendemain de la victoire tactique. Si une zone est reprise, qui la tient ? Si une route est rouverte, qui en garantit la sécurité six mois plus tard ? Si un quartier général criminel disparaît, quelle institution publique s’installe dans l’espace politique et territorial ainsi libéré ? Le territoire n’est pas véritablement reconquis parce qu’un gang l’a quitté. Il ne l’est que lorsque la République peut y revenir et y rester.

C’est là que pourrait résider l’occasion historique créée par cette phase nouvelle du conflit. Si l’intervention salvadorienne contribue réellement à briser certains bastions, à rendre vulnérables des chefs qui se croyaient hors d’atteinte ou à rouvrir certains axes, alors elle peut offrir à l’État haïtien quelque chose que les armes étrangères ne peuvent cependant pas utiliser à sa place : du temps et de l’espace. L’État devra transformer cet espace militaire en espace républicain. La police devra suivre les soldats. La justice devra suivre la police. L’administration, l’école, le commerce légal et les services publics devront suivre la justice. Sinon, l’État n’aura pas reconquis le territoire. Il aura simplement loué sa sécurité.

Cela impose également de regarder autrement l’idée selon laquelle la souveraineté serait synonyme de solitude. Les États les plus puissants du monde coopèrent, concluent des alliances, échangent du renseignement, accueillent parfois des forces alliées et utilisent des capacités qu’ils ne possèdent pas eux-mêmes. La coopération n’est pas le contraire de la souveraineté. La dépendance permanente peut l’être. Ce qui distingue l’une de l’autre est précisément la capacité de décider des conditions de la relation.

Une Haïti véritablement souveraine devrait donc pouvoir dire à un partenaire : nous avons besoin de votre aide, mais voici la mission, voici la loi, voici les règles, voici l’autorité, voici les obligations envers notre population et voici les capacités que votre présence doit contribuer à nous transmettre. Elle devrait surtout pouvoir ajouter une dernière phrase : voici comment nous saurons que nous n’avons plus besoin de vous. Ce n’est pas moins souverain que de dire non. Dans certaines circonstances, c’est une forme beaucoup plus sérieuse de souveraineté.

Le danger, désormais, serait de laisser l’efficacité salvadorienne, si elle se confirme, devenir un substitut psychologique à notre propre État. L’enthousiasme d’une partie de la population envers Nayib Bukele ne devrait pas être méprisé comme une trahison nationale. Il devrait être compris comme une accusation. Ces citoyens n’aiment pas nécessairement moins leur pays. Ils attendent simplement moins de leurs institutions. Et voilà peut-être le message le plus sévère adressé à toute la classe dirigeante : le problème n’est pas que beaucoup d’Haïtiens croient aujourd’hui en Nayib Bukele. Le problème est qu’ils ont cessé de croire suffisamment en nous.

C’est ici que Vertières retrouve toute sa modernité. Nous racontons la bataille comme une conclusion : l’armée française vaincue, l’indépendance acquise, la nation née. Mais Vertières était aussi un commencement. Une victoire militaire avait créé une possibilité politique. Il fallait encore construire un État capable de donner un contenu durable à la liberté conquise par les armes.

Deux siècles plus tard, nous faisons face, dans des circonstances évidemment incomparables, à une obligation semblable. Même si les gangs reculent demain, même si certains de leurs dirigeants sont éliminés, même si leurs sanctuaires cessent d’en être, même si des forces étrangères produisent en quelques semaines des résultats qui n’avaient pas été obtenus depuis des années, Haïti n’aura pas gagné tant qu’elle n’aura pas transformé ces ouvertures en institutions durables. Notre victoire ne sera pas le nombre de combattants ennemis tués. Elle sera la présence d’une police compétente là où le gang régnait hier, d’un juge là où régnait l’impunité, d’une école là où l’on recrutait des enfants, d’une activité économique là où prospérait la prédation, et d’un gouvernement capable d’exercer l’autorité sans devoir attendre qu’une puissance étrangère la lui prête.

C’est probablement ainsi qu’il faut situer aujourd’hui le véritable patriotisme. Il n’est ni dans le rejet systématique du soldat étranger ni dans sa célébration sans réserve. Il réside dans la capacité d’exiger simultanément l’efficacité et le droit, la coopération et l’autonomie, l'aide immédiate et la reconstruction de nos propres moyens. Le patriote n'est pas celui qui invoque Jean-Jacques Dessalines pour nier l'étendue de notre faiblesse, ni celui qui transforme Nayib Bukele en substitut providentiel à la République. C'est celui qui comprend que l'assistance étrangère peut constituer un pont, mais qu'un peuple qui s'installe sur ce pont finit par ne plus aller nulle part.

Lorsque les cérémonies du 18 novembre auront lieu, nous parlerons encore de dignité, d'indépendance et de souveraineté. Nous aurons raison. Mais le meilleur hommage aux combattants de Vertières ne sera pas de prétendre que l'Haïti de 2026 exerce déjà pleinement la souveraineté qu'ils ont conquise. Il sera de reconnaître la distance qui nous en sépare et d'entreprendre le travail nécessaire pour la réduire.

Vertières ne nous commande pas la solitude. Il nous commande la liberté. Or la liberté d'une nation ne consiste pas seulement à pouvoir repousser celui qui veut la dominer. Elle consiste à pouvoir choisir ses alliances, imposer des règles à ses partenaires, protéger ses citoyens, administrer son territoire et, lorsque l'assistance n'est plus nécessaire, poursuivre seule.

Peut-être que le plus grand symbole de souveraineté ne sera donc pas le jour où le dernier soldat salvadorien quittera Haïti. Ce sera le jour où son départ ne créera aucun vide, où aucune famille ne craindra le retour du gang, où aucune route ne redeviendra frontière, où la police, la justice et l'État resteront après le départ des étrangers.

Ce jour-là, nous n'aurons pas simplement célébré Vertières.

Nous en aurons enfin compris l'exigence.

La souveraineté ne se conserve pas par la mémoire seule. Elle se reconstruit, institution après institution, jusqu'au jour où l'État redevient suffisamment présent pour que la nation puisse décider elle-même de son destin.

*Patrick Prézeau Stephenson is a Haitian scientist, policy analyst, financial advisor and author specializing in Caribbean security and development.

 

Contact Médias Patrick Prézeau Stephenson: Éditeur manifeste1804@gmail.com

Men anpil chaj pa lou. Mèsi pou pataje manifès la:

Kilès nouye :  Manifeste L'Appel du Lambi - Unité et Action pour Haïti

Vizite paj akèy la: https://shorturl.at/cozFM

Li sou entènèt: https://shorturl.at/rBOTZ

Telechaje deniè vèsyon 2026 la:  https://www.manifestelappeldulambi.com/