Charlito, ange ou démon ? L’itinéraire – et le démantèlement – d’un héros de chevalerie haïtien

 

Charlito, Ange ou Démon? The Making – and Unmaking – of a Haitian Chivalry Hero

By Patrick Prézeau Stephenson* (Le Francais et Créole suivent)

OTTAWA By all the usual measures of public life in Haiti, Charles Henri “Charlito” Baker should have long ago become a tired political caricature. He is tall enough and broad‑shouldered enough to play the strongman; a businessman whose name has circulated around campaigns and protest marches since the GNB 184 movement shook Port‑au‑Prince in 2003–2004. For his enemies, this has made him an easy target: the “oligarch,” the “man behind the scenes,” a convenient villain in a country addicted to conspiracy.

Yet the man you meet, riding out from Santo on an Arab horse with dust on his jeans and spurs on his cowboy boots, is a different figure entirely. Up close he is less political archetype than old‑world cavalier—part Clint Eastwood myth, part agronomist in a John Deere cap.

I first rode with him in the late 1980s, from Châteaubland to Roche Blanche, cutting across the gray‑green plains north of Port‑au‑Prince to pay a visit to the farm of Jacques Mangonès. On horseback, in the middle of a cavalcade of young riders and farmhands, you learn quickly who is truly leading. It is not the one galloping furthest ahead. It is the rider who is constantly looking back—checking the pace of the weaker mounts, warning about broken ground, slowing the entire column at bad crossings, making sure no animal is pushed beyond what it can bear.

That, in essence, is who Charlito is: a leader obsessed with the welfare of the people and animals moving in his orbit. To understand why his name still divides Haiti, you have to see him not only as a political actor in 2004, but as the agricultural mentor in jeans and boots who quietly invested hundreds of hours into the next generation of young Haitians who believed, against the odds, that this country could still be rebuilt through the land.

---

The Agronomist in Cowboy Boots

On the outskirts of Croix‑des‑Bouquets, long before the gangs carved the area into fiefdoms, Baker’s farm at Santo 19 was a kind of open‑air classroom. Dozens of young Haitians—students, technicians, would‑be agripreneurs—passed through his fields over the years. He did not charge them tuition, and he did not demand loyalty oaths. His currency was time, access, and the willingness to experiment.

He made his property available as a laboratory for on‑farm modern agricultural practices: pilot plots for vegetables, corn, and improved sorghum; trials in animal breeding and husbandry; test beds for new tomato varieties grown outside the traditional season. He lent—and very often risked—his own equipment: John Deere tractors, sprinkler irrigation pipes, pumps, and aluminum lines that, in most of rural Haiti, exist only in the catalogues of foreign suppliers.

When a team of young agronomists proposed planting off‑season processing tomatoes, he did not ask for a detailed business plan or insist on a controlling share. He “graciously offered,” as one of them recalls, land and machinery so they could learn by doing. He opened his Rolodex as readily as his fields, introducing them to other experts—among them agronomist Anthony Bouchereau—so that the network of knowledge might widen beyond his own acreage.

This was not charity in the abstract. It was a bet on what Haiti still has in abundance: arable land, sun, and young minds willing to stay and fight rather than join the exodus. In a country that is, at its core, an agri‑business nation without a functioning agri‑business state, Charlito’s farm was a small, stubborn proof of concept.

 

GNB 184: A Chivalry Tested in the Streets

The public came to know Charlito not through quiet irrigation trials, but through noise: chants, gunshots, the roar of confrontations that engulfed Haiti in 2003 and 2004, when the GNB 184 (“Groupe des 184”) movement rose up against President Jean‑Bertrand Aristide.

Those were months when the country’s moral compass spun wildly. The lines between peaceful protest, insurrection, and opportunistic violence blurred under tear gas and the crack of live rounds. The GNB 184 movement—an uneasy alliance of civic organizations, students, business figures, and opposition parties—was hailed by some as a last stand for democracy and denounced by others as a bourgeois coup in civil‑society clothing.

In that maelstrom, one episode still circulates in hushed, contested fragments. During a protest, when a student was gravely struck by a bullet, Charlito did not wait for an ambulance that would never arrive. He did what a horseman does when a companion falls: he ran into the line of fire, grabbed the young man’s bleeding body in his arms, and rushed him toward the nearest hospital.

For some, this is pure cinema—too heroic, too neatly scripted, an action‑movie insert into the muddy politics of the GNB era. “Hollywood,” the skeptics call it. But those who were around him at the time insist that the gesture was utterly in character. This is the man who will quietly dismount to walk his horse across a dangerous ravine so the animal does not panic; who will call a meeting to a halt if a worker is hurt in the field. In the Clint Eastwood era that shaped his imagination, courage is not a slogan. It is a reflex.

The question Haiti should be asking, two decades later, is not whether that single act was over‑romanticized, but what it says about the man now that his family, his land, and his life’s work have come under direct assault.

 

A Farm Under Siege

On the morning of November 7, 2025, at 9:37 a.m., the world that Charlito built at Santo 19 was overrun.

According to a formal complaint he filed before the Tribunal de Première Instance of Croix‑des‑Bouquets, reproduced in the documents recently submitted to local authorities, a gang identified as “400 Mawozo,” led by the notorious Wilson Joseph, alias “Lanmò 100 jou,” launched an incursion onto his property. The text of the complaint is striking in its precision—and in its underlying grief.

In the letter, written on letterhead stamped “CHARLES HENRI BAKER, SANTO 19, HABITATION DU JOUR, CROIX DES BOUQUETS,” Baker states that since that November morning, “une base criminelle a été implantée sur les vestiges de ma propriété”—a criminal base has been established on the ruins of what used to be his farm. The attackers, he says, burned houses and outbuildings, looted equipment, and took illegal possession of his land.

More than a plea for help, the document is an inventory of destruction, a ledger of what it means when an agricultural enterprise is destroyed in a country already teetering on the edge of famine.

The complaint meticulously lists the monthly losses in crops:

• Citrons: 400 lbs per week at 250 gourdes, for a month: 400,000 gourdes
• Oranges sûres: 360 lbs per week at 65 gourdes: 93,600 gourdes
• Papayes: 100 lbs per week at 110 gourdes: 44,000 gourdes
• Pommes de terre: 900 lbs per week at 65 gourdes: 234,000 gourdes
• Épinard: 450 lbs per week at 110 gourdes: 198,000 gourdes
• Calalou: 560 lbs per week at 110 gourdes: 246,000 gourdes
• Aubergine: 360 lbs per week at 65 gourdes: 93,600 gourdes
• Piment bouk: 300 lbs per week at 250 gourdes: 300,000 gourdes
• Maïs: 600 lbs per week at 50 gourdes: 120,000 gourdes
• Banane musquée: 82 lbs per week at 175 gourdes: 57,400 gourdes
• Banane pouliac: 60 lbs per week at 135 gourdes: 32,400 gourdes

The total estimated monthly loss in harvests alone: 1,819,000 gourdes.

Then comes the livestock—pertes élevage:

• 3 breeding bucks at 45,000 gourdes each: 135,000 gourdes
• 100 female goats at 25,000 gourdes each: 2,500,000 gourdes

Total loss in livestock: 2,635,000 gourdes.

Finally, the blow to the heart of the operation—pertes équipements:

• 2 agricultural tractors: 13,000,000 gourdes
• 1 20KW generator: 2,600,000 gourdes
• 1 aluminum irrigation system: 3,250,000 gourdes
• 2 plows: 1,300,000 gourdes
• 1 harrow: 975,000 gourdes
• 1 cultivator: 390,000 gourdes

Total equipment losses: 21,515,000 gourdes.

In all, Baker estimates total losses incurred after the attack at 25,969,000 gourdes—not counting the intangible cost of terrified workers, displaced families, and a shattered production chain. In the margins, a handwritten note catalogs the crimes: “Infractions: Acte de vandalisme, vol par effraction, association de malfaiteurs, destruction et diffamation en ligne.” Vandalism, burglary, criminal association, destruction, and online defamation.

This is, in the most literal sense, the dismantling of the small, experimental classroom that once sustained dozens of young Haitians. It is also a microcosm of the wider collapse: when gangs move into rural zones, they do not simply control territory. They destroy the fragile, painstakingly built machinery that turns soil, water, and expertise into food.

 

The Politics of Demonization

The complaint Baker filed is dated December 10, 2025, stamped “Reçu au Greffe du Parquet de la Croix‑des‑Bouquets.” It is a legal document, but it is also a political one, because in today’s Haiti, everything that touches land and power becomes political the moment it is written.

For critics of Charlito, the attack is sometimes framed as karmic: the chickens of the GNB era coming home to roost, the revenge of a generation that saw in the 184 movement the fingerprints of the private sector, including figures like him. In social‑media echo chambers and whispered conversations, his name is attached to narratives of manipulation, foreign plots, and the eternal Haitian struggle between “peuple” and “bourgeoisie.”

But the man described in his accusers’ posts bears little resemblance to the horseman who slowed his pace on dangerous trails so the inexperienced riders would not fall; to the mentor who invested hours in pilot plots and off‑season crop trials so that others could learn; to the landowner who deployed his tractors and irrigation lines not as instruments of personal showmanship, but as common tools in collective experiments to the benefits of the Haitian people..

The easiest way to discredit such a figure is to cast him as something almost supernatural: ange ou démon, angel or demon. In a political culture darkened by years of betrayal and unpunished corruption, nuance is a luxury. It is simpler to believe that no one can combine privilege with genuine public spirit; that every apparently generous gesture hides a cynical calculus.

And yet, the record on the ground—in fields turned to ash and irrigation lines twisted into scrap—suggests something different. If Charlito’s long game was to control, to exploit, to dominate, then Haiti’s gangs have not merely interrupted an oligarch’s plan; they have destroyed one of the rare spaces where dozens of young Haitians could experiment with agribusiness outside the suffocating patronage of the state or its absence.

 

A Chivalry Out of Time

Charlito likes to think of himself, half‑jokingly, as a relic of the Clint Eastwood era: the man on horseback who appears at the edge of town in dusty boots, just when the plot demands a certain kind of rugged intervention. In the mythology of Westerns, such men are solitary, incorruptible, organized around an internal code that does not always match the written law but almost always protects the vulnerable.

Haiti in 2025 is a far more complicated script. The state is hollowed out, its institutions hostage to the very criminal networks Baker denounces in his complaint. The countryside is splintered by gangs checkpoints, the cities by invisible borders enforced with automatic weapons. In this landscape, a code of honor that prioritizes workers, students and horses, looks almost anachronistic.

And yet, that is precisely why it matters.

When a six‑foot giant in jeans and cowboy boots rides into a field to check on a sprinkler line, or picks up the phone to call a young agronomist with an idea, he is doing something that the Haitian state has largely ceased to do: making a bet on the future. When that same man, under fire in 2004, lifts a bleeding student and runs toward the hospital, he is enacting a version of citizenship that is not taught in civics textbooks.

Today, as his family faces threats and his farm counts its losses in millions of gourdes, the temptation is to turn his story into yet another binary: angel or demon, victim or villain, protest hero or oligarch conspirator. But Haiti has had enough of binaries. What it needs now is a more uncomfortable truth: that flawed, controversial figures can also be genuine “chivalry heroes”; that men shaped by the Clint Eastwood myth can still be, in their own rough way, guardians of life.

 

Beyond One Man

The fate of Charlito’s farm at Santo 19 is not just about one man’s property rights. It is a test of what kind of country Haiti aspires to be in the twenty‑first century. Will it remain a nation where armed groups can seize irrigated land, torch tractors, and erase decades of experimentation without consequence? Or can it still muster the institutional courage to defend not only individuals, but the very idea of productive entrepreneurship?

In his complaint, Baker concludes by asking that criminal proceedings be brought against Wilson Joseph, alias “Lanmò 100 jou,” and the 400 Mawozo gang for “l’envahissement, la prise de possession, l’occupation, l’incendie de ma propriété et de mes équipements et le vol de mon bétail ainsi que l’appropriation illégitime de mes récoltes. Ce sera justice…”—for the invasion, occupation, burning of his property and equipment, the theft of his livestock, and the illicit appropriation of his crops. That will be justice.

Whether or not the Haitian justice system is still capable of delivering that “justice” is an open question. But the deeper reckoning lies elsewhere: in whether the country chooses to remember Charlito only as a lightning rod of past political battles, or also as the horseman who opened his gates to dozens of 3young Haitians hungry to learn how to feed their nation.

Ange ou démon? In the end, the answer may lie not in ideological verdicts, but in something far more concrete: the quiet rows of citrus, papaya, maize, and calalou that once grew in Santo 19, and in the lives they fed.

******************************************************************** 

Charlito, ange ou démon ?

L’itinéraire – et le démantèlement – d’un héros de chevalerie haïtien

By Patrick Prézeau Stephenson*

À tous les standards habituels de la vie publique en Haïti, Charles Henri « Charlito » Baker aurait depuis longtemps dû devenir une caricature politique usée. Il est assez grand et assez large d’épaules pour jouer les hommes forts ; un homme d’affaires dont le nom circule autour des campagnes électorales et des marches de protestation depuis que le mouvement GNB 184 a secoué Port‑au‑Prince en 2003‑2004. Pour ses ennemis, cela en fait une cible facile : « l’oligarque », « l’homme de l’ombre », un coupable commode dans un pays accro aux théories du complot.

Mais l’homme que l’on rencontre, sortant de Santo sur un cheval arabe, la poussière sur son jean et les éperons à ses bottes de cowboy, est tout autre. De près, il est moins un archétype politique qu’un cavalier d’un autre temps – moitié mythe à la Clint Eastwood, moitié agronome sous casquette John Deere.

J’ai monté à cheval avec lui pour la première fois à la fin des années 1980, de Châteaubland à Roche Blanche, en traversant les champs de canne-à-sucre gris‑vertes au nord de Port‑au‑Prince pour rendre visite à la ferme de Jacques Mangonès. À cheval, au milieu d’une cavalcade de jeunes cavaliers et d’ouvriers agricoles, on apprend très vite qui dirige vraiment. Ce n’est pas celui qui galope le plus loin devant. C’est celui qui se retourne sans cesse – surveillant l’allure des montures les plus faibles, prévenant des sols brisés, ralentissant toute la colonne aux passages dangereux, s’assurant qu’aucun animal n’est poussé au‑delà de ses forces.

En substance, Charlito, c’est cela : un leader obsédé par le bien‑être des personnes et des animaux qui avancent dans son sillage. Pour comprendre pourquoi son nom divise encore Haïti, il faut le voir non seulement comme un acteur politique de 2004, mais comme le mentor agricole, en jean et bottes, qui a discrètement investi des centaines d’heures auprès d’une nouvelle génération de jeunes Haïtiens convaincus, contre toute logique, que ce pays peut encore se reconstruire par la terre.

L’agronome en bottes de cowboy

À la périphérie de Croix‑des‑Bouquets, bien avant que les gangs n’y découpent le territoire en fiefs, la ferme de Baker à Santo 19 était une sorte de salle de classe à ciel ouvert. Des dizaines de jeunes Haïtiens – étudiants, techniciens, aspirants agro‑entrepreneurs – y sont passés au fil des ans. Il ne leur demandait ni frais de scolarité, ni serment de fidélité. Sa monnaie, c’était le temps, l’accès, le sérieux et la volonté d’expérimenter.

Il a mis sa propriété à disposition comme laboratoire de pratiques agricoles modernes : parcelles pilotes de cultures maraîchères, fourragères et de pâturages améliorés ; essais d’élevage et de conduite du bétail ; parcelles d’essai pour de nouvelles variétés de tomates cultivées hors saison. Il prêtait – et très souvent risquait – son propre matériel : tracteurs John Deere, rampes et tuyaux d’irrigation par aspersion ou par siphon, pompes et conduites en aluminium qui, dans la plupart des campagnes haïtiennes, n’existent que dans les catalogues de fournisseurs étrangers.

Quand une équipe de jeunes agronomes lui a proposé d’implanter des tomates industrielles de contre‑saison, il n’a pas exigé de plan d’affaires détaillé ni réclamé la majorité. Il a, comme s’en souviennent certains, « gracieusement offert » terres et machines pour qu’ils apprennent en faisant. Il a ouvert son carnet d’adresses aussi facilement que ses champs, les présentant à d’autres experts – parmi eux l’agronome Anthony Bouchereau – afin que le réseau de connaissances s’étende au‑delà de sa seule exploitation.

Ce n’était pas de la charité abstraite. C’était un pari sur ce que Haïti possède encore en abondance : des terres arables, du soleil, et des jeunes esprits prêts à rester pour se battre au lieu de rejoindre l’exode. Dans un pays qui est, au fond, une nation agro‑industrielle sans État agro‑industriel, la ferme de Charlito faisait figure de petite preuve de concept, têtue et fragile.

GNB 184 : une chevalerie mise à l’épreuve de la rue

Le grand public n’a pas découvert Charlito à travers des essais d’irrigation silencieux, mais dans le bruit : slogans, coups de feu, grondement des affrontements qui ont embrasé Haïti en 2003 et 2004, lorsque le mouvement GNB 184 (« Groupe des 184 ») s’est dressé contre le président Jean‑Bertrand Aristide.

Ce furent des mois où la boussole morale du pays tournait à toute vitesse. Les lignes entre protestation pacifique, insurrection et violence opportuniste se sont dissoutes dans les gaz lacrymogènes et le claquement des balles réelles. Le mouvement GNB 184 – alliance improbable d’organisations de la société civile, d’étudiants, de figures du secteur privé et de partis d’opposition – a été salué par certains comme un baroud d’honneur pour la démocratie, dénoncé par d’autres comme un coup d’État bourgeois déguisé en mobilisation citoyenne.

Dans cette mêlée, un épisode continue de marquer les esprits. Lors d’une manifestation, quand un étudiant est grièvement atteint par balle, Charlito n’attend pas une ambulance qui ne viendra pas. Il fait ce que fait un cavalier lorsqu’un compagnon tombe : il court sous le feu ennemi, soulève le corps ensanglanté du jeune homme et le transporte à la hâte vers l’hôpital le plus proche.

Pour certains, c’est du cinéma pur – trop héroïque, trop bien écrit, une scène de film d’action plaquée sur la boue de la politique GNB. « Hollywood », disent les sceptiques. Mais ceux qui l’entouraient à l’époque jurent que le geste est parfaitement cohérent avec le personnage. C’est l’homme qui met pied à terre pour traverser à la main un ravin dangereux afin que sa monture ne panique pas ; qui interrompt une réunion si un ouvrier se blesse dans un champ. Dans l’ère Clint Eastwood qui a façonné son imaginaire, le courage n’est pas un slogan. C’est un réflexe.

La vraie question qu’Haïti devrait se poser, vingt ans plus tard, n’est pas de savoir si cette scène a été trop romancée, mais ce qu’elle dit de l’homme au moment où sa famille, ses terres et l’œuvre de toute une vie sont directement attaquées.

Une ferme assiégée

Le matin du 7 novembre 2025, à 9 h 37, le monde que Charlito avait construit à Santo 19 a été submergé.

Selon une plainte formelle qu’il a déposée devant le Tribunal de Première Instance de la Croix‑des‑Bouquets, reproduite dans les documents récemment remis aux autorités locales, un gang identifié comme « 400 Mawozo », dirigé par le tristement célèbre Wilson Joseph, alias « Lanmò 100 jou », a lancé une incursion sur sa propriété. Le texte de la plainte frappe par sa précision – et par la douleur qu’il laisse transparaître.

Dans la lettre, rédigée sur un papier à en‑tête « CHARLES HENRI BAKER, SANTO 19, HABITATION DU JOUR, CROIX‑DES‑BOUQUETS », Baker explique que depuis ce matin de novembre, « une base criminelle a été implantée sur les vestiges de ma propriété ». Les assaillants, dit‑il, ont incendié maisons et bâtiments, pillé le matériel et pris possession illégale de ses terres.

Plus qu’un cri d’alarme, le document est un inventaire de la destruction, un registre de ce que signifie l’anéantissement d’une entreprise agricole dans un pays déjà au bord de la faim.

La plainte dresse minutieusement la liste des pertes mensuelles de récoltes :

• Citrons : 400 livres par semaine à 250 gourdes, pour un mois : 400 000 Gdes
• Oranges sûres : 360 livres par semaine à 65 gourdes : 93 600 Gdes
• Papayes : 100 livres par semaine à 110 gourdes : 44 000 Gdes
• Pommes de terre : 900 livres par semaine à 65 gourdes : 234 000 Gdes
• Épinard : 450 livres par semaine à 110 gourdes : 198 000 Gdes
• Calalou : 560 livres par semaine à 110 gourdes : 246 000 Gdes
• Aubergine : 360 livres par semaine à 65 gourdes : 93 600 Gdes
• Piment bouk : 300 livres par semaine à 250 gourdes : 300 000 Gdes
• Maïs : 600 livres par semaine à 50 gourdes : 120 000 Gdes
• Banane musquée : 82 livres par semaine à 175 gourdes : 57 400 Gdes
• Banane pouliac : 60 livres par semaine à 135 gourdes : 32 400 Gdes

Pertes de récoltes estimées pour un mois : 1 819 000 Gdes.

Vient ensuite le bétail – les pertes élevage :

• 3 boucs de reproduction à 45 000 gourdes chacun : 135 000 Gdes
• 100 femelles cabris à 25 000 gourdes chacune : 2 500 000 Gdes

Total des pertes de bétail : 2 635 000 Gdes.

Enfin, le cœur même de l’exploitation – les pertes équipements :

• 2 tracteurs agricoles : 13 000 000 Gdes
• 1 génératrice 20 KW : 2 600 000 Gdes
• 1 système d’irrigation en aluminium : 3 250 000 Gdes
• 2 charrues : 1 300 000 Gdes
• 1 herse : 975 000 Gdes
• 1 cultivateur : 390 000 Gdes

Total des pertes d’équipements : 21 515 000 Gdes.

Au total, Baker évalue les pertes encourues après l’attaque à 25 969 000 Gdes – sans compter le coût invisible des ouvriers terrorisés, des familles déplacées et d’une chaîne de production pulvérisée. En marge, une note manuscrite énumère les crimes : « Infractions : Acte de vandalisme, vol par effraction, association de malfaiteurs, destruction et diffamation en ligne. »

C’est, au sens le plus littéral, le démantèlement de cette salle de classe expérimentale qui avait longtemps soutenu des dizaines de jeunes agronomes en herbe Haïtiens et des centaines d’ouvriers agricoles. C’est aussi une miniature de l’effondrement général : lorsque les gangs s’installent dans les zones rurales, ils ne se contentent pas de contrôler le territoire. Ils détruisent la machinerie fragile, patiemment montée, qui transforme terre, eau et savoir en nourriture.

---

La politique de la diabolisation

La plainte déposée par Baker est datée du 10 décembre 2025, estampillée « Reçu au Greffe du Parquet de la Croix‑des‑Bouquets ». C’est un document judiciaire, mais aussi politique, car dans l’Haïti d’aujourd’hui, tout ce qui touche à la terre et au pouvoir devient politique au moment même où cela s’écrit.

Pour les critiques de Charlito, l’attaque est parfois présentée comme un retour de bâton : les fantômes de l’ère GNB qui reviennent se venger, la revanche d’une génération qui a vu dans le mouvement des 184 la main du secteur privé, y compris de figures comme lui. Dans les chambres d’écho des réseaux sociaux et les conversations à voix basse, son nom est accroché à des récits de manipulation, de complots étrangers, et de cette lutte éternelle, en Haïti, entre « peuple » et « bourgeoisie ».

Mais l’homme décrit par ses accusateurs ressemble peu au cavalier qui ralentit l’allure sur les chemins dangereux pour que les novices ne tombent pas ; au mentor qui a investi des centaines heures dans des parcelles pilotes et des essais de cultures hors saison pour que d’autres puissent apprendre ; au propriétaire qui mobilisait ses tracteurs et ses rampes d’irrigation non comme instruments de mise en scène personnelle, mais comme outils communs dans des aventures collectives au bénéfice du peuple Haitien.

La façon la plus simple de discréditer un tel personnage consiste à le hausser au rang de figure presque surnaturelle : ange ou démon. Dans une culture politique assombrie par des années de trahisons et de corruption impunie, la nuance est un luxe. Il est plus commode de croire que nul ne peut conjuguer privilège et véritable esprit public ; que chaque geste apparemment généreux cache un calcul cynique.

Pourtant, les faits sur le terrain – dans des champs réduits en cendres et des lignes d’irrigation tordues comme de simples ferrailles – racontent autre chose. Si le grand projet de Charlito avait été de dominer, d’exploiter, de contrôler, alors les gangs haïtiens n’auraient pas seulement perturbé les plans d’un oligarque ; ils auraient détruit l’un des rares espaces où des dizaines de jeunes Haïtiens pouvaient expérimenter l’agro‑industrie en dehors de l’étouffante tutelle d’État ou son absence.

Une chevalerie hors du temps

Charlito aime se voir, à moitié sérieux, comme un vestige de l’ère Clint Eastwood : l’homme à cheval qui apparaît à la lisière de la ville, bottes poussiéreuses, au moment précis où l’intrigue exige ce type d’intervention rugueuse. Dans la mythologie des westerns, ces hommes sont solitaires, incorruptibles, guidés par un code intérieur qui ne coïncide pas toujours avec la loi écrite, mais protège presque toujours les plus vulnérables.

L’Haïti de 2025 est un scénario bien plus complexe. L’État est évidé, ses institutions tenues en otage par les mêmes réseaux criminels que Baker dénonce dans sa plainte. Les campagnes sont hachées par des check‑points gangstérisés, les villes par des frontières invisibles tenues au bout de fusils automatiques. Dans ce paysage, un code d’honneur qui place en priorité les les ouvriers les étudiants et les chevaux, semble presque anachronique.

C’est précisément pour cela qu’il compte.

Lorsque ce géant d’un mètre quatre‑vingt‑douze en jean et bottes de cowboy se rend dans un champ pour vérifier une ligne d’aspersion, ou décroche son téléphone pour conseiller un jeune agronome, il fait quelque chose que l’État haïtien ne fait plus guère : parier sur l’avenir. Quand le même homme, sous les balles en 2004, soulève un étudiant blessé et court vers l’hôpital, il incarne une forme de citoyenneté qu’aucun manuel d’éducation civique n’arrive vraiment à enseigner.

Aujourd’hui, tandis que sa famille subit des menaces et que sa ferme comptabilise des pertes en dizaines de millions de gourdes, la tentation est de réduire son histoire à un énième face‑à‑face : ange ou démon, victime ou bourreau, héros de la rue ou conspirateur du patronat. Mais Haïti a assez souffert de ces binarités. Ce qu’il lui faut désormais, c’est une vérité plus inconfortable : des figures controversées, imparfaites, peuvent aussi être de véritables « héros de chevalerie » ; des hommes nourris à la mythologie Clint Eastwood peuvent, à leur manière rude, demeurer des gardiens de la vie.

Au‑delà d’un homme

Le destin de la ferme de Charlito à Santo 19 ne concerne pas seulement les droits fonciers d’un seul homme. C’est un test du type de pays qu’Haïti aspire à être au XXIᵉ siècle. Restera‑t‑elle une nation où des groupes armés peuvent s’emparer de terres irriguées, brûler des tracteurs et effacer des dizaines d’années d’expérimentation sans conséquence ? Ou saura‑t‑elle encore trouver le courage institutionnel de défendre non seulement des individus, mais l’idée même d’un entreprenariat productif ?

Dans sa plainte, Baker conclut en demandant que des poursuites pénales soient engagées contre Wilson Joseph, alias « Lanmò 100 jou », et le gang des 400 Mawozo pour « l’envahissement, la prise de possession, l’occupation, l’incendie de ma propriété et de mes équipements et le vol de mon bétail ainsi que l’appropriation illégitime de mes récoltes. Ce sera justice… »

Que le système judiciaire haïtien soit encore capable, ou non, de rendre cette « justice » reste une question ouverte. Mais le véritable examen se situe ailleurs : dans le choix que fera le pays de se souvenir de Charlito uniquement comme d’un paratonnerre des batailles politiques du passé, ou aussi comme du cavalier qui a ouvert ses portes à des dizaines de jeunes Haïtiens décidés à apprendre comment nourrir leur nation.

Ange ou démon ? Au bout du compte, la réponse ne réside peut‑être pas dans un verdict idéologique, mais dans quelque chose de bien plus concret : les rangées silencieuses de citronniers, de papayers, de maïs et de calalou qui poussaient autrefois à Santo 19, et dans les vies qu’elles nourrissaient.

*****************************************

 Charlito, Zanj oswa Demon? Ki jan yo fè yon ewo—epi ki jan yo krazel  Ayiti

Selon jan lavi piblik la mache ann Ayiti, Charles Henri “Charlito” Baker ta dwe deja tounen yon karikati politik depi lontan. Li wo, li solid, li gen prezans yon “gran nèg” moun kapab fasil ploge nan wòl fòs ak pouvwa. Non li te toujou ap sikile nan politik, nan manifestasyon, depi mouvman GNB 184 te souke Pòtoprens an 2003–2004. Pou advèsè li yo, sa fè l yon bon sib: “oligak la,” “moun dèyè sèn nan,” yon demon fasil pou moun blame lè peyi a renmen konplo.

Men moun ou rankontre a—sou yon bèl cheval arab, ak jean sou li, ak bòt kowboy—se yon lòt bagay. Lè w wè l byen, li sanble plis ak yon kavalye ansyen tan: yon ti gason “Clint Eastwood” nan lespri, men tou yon agronòm ki konn tè, dlo, grenn, bèt, ak travay.

Mwen menm, mwen te gen chans monte chwal avè l nan fen ane 80 yo, sot Chateaublond rive Roche Blanche, al vizite fèm Jacques Mangonès. Lè w ap monte chwal nan yon kavalkad, ou aprann rapid ki moun ki vrèman lidè a. Se pa sila ki kouri pi devan an. Se sila ki toujou ap gade dèyè: k ap verifye si tout moun byen, k ap avèti sou twou ak move pasaj, k ap pran swen bèt yo pou yo pa blese, k ap ralanti lè sa nesesè.

Se konsa mwen dekri Charlito: yon lidè ki konn pote chay lòt moun, ki konn pran swen moun k ap mache avè l. Pou konprann poukisa non li toujou divize Ayiti, fòk nou wè l pa sèlman kòm yon figi nan politik 2004 la, men kòm yon moun ki pase plizyè dizèn ane ap fòme jèn sou agrikilti, ap pouse inovasyon sou fèm, epi ap kite lòt moun teste rèv yo sou tè l.

---

Agronòm nan bòt kowboy

Toupre Kwadèboukè, avan gang yo te kòmanse dechire zòn nan an moso, fèm Charlito a nan Santo 19 te tankou yon lekòl deyò. Plizyè dizèn jèn Ayisyen—etidyan, teknisyen, jèn ki te gen yon vizyon pou agribiznis—te pase la. Li pa t mande yo lajan. Li pa t mande yo fè politik pou li. Sa li te bay, se tan, aksè, eksperyans, epi kouraj pou eseye.

Sou tè sa a, yo te fè pilot plot, yo te teste teknik agrikilti modèn, yo te montre pratik elvaj, seleksyon bèt, bon jan swen bèt, ak fason pou leve rekòt avèk metòd ki pi efikas. Li te mete ekipman li disponib: traktè John Deere, tiyo irigasyon (sprinkler), ponp, liy aliminyòm—bagay ki ra nan anpil zòn riral Ayiti.

Lè yon ekip te vle teste pwodiksyon tomat pou pwosesis (processing tomato) deyò sezon, li pa t fè kalkil politik ni biznis pou l pran avantaj. Li te ofri tè, ekipman, epi li te louvri pòt pou eksperyans lan fèt. Li te konekte ekip la ak lòt ekspè nan agronomi, tankou Anthony Bouchereau, pou konesans lan pa rete limite nan yon sèl kote.

Sa pa t senp “charite.” Se te yon paryaj sou sa Ayiti toujou genyen: solèy, tè, ak jèn ki vle rete pou konstwi olye yo kite peyi a. Nan yon peyi ki gen vokasyon agrikòl men ki souvan san leta ki soutni agrikilti, sa Charlito te fè a te tankou yon prèv ke “sa posib” si gen volonte.

---

GNB 184: chivalri anba bal

Piblik la te vin tande pale de Charlito pa nan silans jaden ak irigasyon, men nan bri lari: gwo manifestasyon, gaz lakrimojèn, kout bal, konfizyon. An 2003–2004, Ayiti te nan youn nan pi gwo kriz politik li yo, lè GNB 184 (“Groupe des 184”) leve kont Prezidan Jean‑Bertrand Aristide.

Se te yon moman kote limit ant mouvman sivik, ensireksyon, ak vyolans opòtinis te vin melanje. Gen moun ki te wè GNB 184 kòm yon leve kanpe pou demokrasi; lòt moun te wè l kòm yon mouvman ki te sèvi enterè klas prive a. Se vre, epòk la te chaje ak kontradiksyon.

Nan mitan tout sa, gen yon istwa ki kontinye sikile—pafwa moun poze dout sou li, pafwa moun temwanye ak fòs. Yo di pandan yon mobilizasyon, yon etidyan te pran bal epi li te grav. Charlito pa t tann anbilans—paske souvan pa gen anbilans. Li pa t ezite: li pran jenn gason an, k ap senyen, epi li kouri avè l pou mennen l lopital.

Gen moun ki rele sa sinema, “Hollywood.” Men pou moun ki te konn Charlito, sa sonnen nòmal: se menm moun ki pa kite yon moun dèyè nan wout, menm moun ki veye danje pou lòt yo, menm kavalye ki pran swen moun k ap mache avè l. Nan lespri li, kouraj se pa diskou; se refleks.

---

 Fèm nan anba okipasyon: prèv papye yo

Jodi a, kestyon an pa sèlman sou pase 2004 la. K kestyon sou prezan an: yon fèm, yon fanmi, yon enfrastrikti agrikòl, tout vin tounen sib.

Dapre yon plent fòmèl Charles Henri Baker depoze nan Tribinal Premye Enstans Kwadèboukè (dokiman resevwa 10 Desanm 2025, “Reçu au Greffe du Parquet de la Croix‑des‑Bouquets”), li esplike ke depi 7 Novanm 2025 a 9:37 nan maten, yon gwoup gang li idantifye kòm “400 Mawozo,” ak Wilson Joseph alias “Lanmò 100 jou,” anvayi pwopriyete li nan Santo 19.

Nan plent la, li di yo mete “yon baz kriminèl” sou rès pwopriyete a; yo boule bilding ak kay; yo kraze epi vòlè ekipman; yo pran rekòt ak bèt. Li di apre piyaj la ak dife a, aksè sou sit la vin enposib menm pou pwopriyetè yo, ni pou otorite yo.

Dokiman an bay detay sou pèt yo—pa sèlman kòm emosyon, men kòm chif, kòm sa yon fèm pèdi lè gang kraze l.

Pèt rekòt (estimasyon pou 1 mwa)

- **Sitwon:** 400 lbs pa semèn @ 250 gd = **400,000 Gdes**  

- **Zoranj si (oranges sûres):** 360 lbs pa semèn @ 65 gs = **93,600 Gdes**  

- **Papay:** 100 lbs pa semèn @ 110 gds = **44,000 Gdes**  

- **Patat (pommes de terre):** 900 lbs pa semèn @ 65 gds = **234,000 Gdes**  

- **Epinad:** 450 lbs pa semèn @ 110 gds = **198,000 Gdes**  

- **Kalalou:** 560 lbs pa semèn @ 110 gds = **246,000 Gdes**  

- **Obèjin:** 360 lbs pa semèn @ 65 gds = **93,600 Gdes**  

- **Pwav bouk:** 300 lbs pa semèn @ 250 gds = **300,000 Gdes**  

- **Mayi:** 600 lbs pa semèn @ 50 gd = **120,000 Gdes**  

- **Bannann miskè:** 82 lbs pa semèn @ 175 gd = **57,400 Gdes**  

- **Bannann pouliac:** 60 lbs pa semèn @ 135 gd = **32,400 Gdes**

**Total pèt rekòt:** **1,819,000 Gdes**

Pèt elvaj

- **3 bouk @ 45,000 gd:** **135,000 Gdes**  

- **100 femèl kabrit @ 25,000 gd:** **2,500,000 Gdes**

**Total pèt bèt:** **2,635,000 Gdes**

 Pèt ekipman

- **2 traktè agrikòl:** **13,000,000 Gdes**  

- **1 jeneratris 20KW:** **2,600,000 Gdes**  

- **1 sistèm irigasyon aliminyòm:** **3,250,000 Gdes**  

- **2 charrues (charrue/plòg):** **1,300,000 Gdes**  

- **1 herse:** **975,000 Gdes**  

- **1 cultivateur:** **390,000 Gdes**

**Total pèt ekipman:** **21,515,000 Gdes**

Nan dokiman an, total pèt yo rive nan **25,969,000 Gdes**. Gen yon nòt ki mansyone kalite enfraksyon yo: **vandalism, vòl ak efraction, asosiyasyon malfektè, destriksyon, ak difamasyon sou entènèt**.

Sa se pa sèlman yon dosye prive. Se yon foto klè sou ki jan gang yo pa sèlman pran moun: yo pran kapasite peyi a pou l pwodui manje, pou l kreye travay, pou l fòme jenerasyon.

---

Politik “demonizasyon” an

Nan Ayiti, lè yon moun gen non, tout bagay tounen politik: tè, lajistis, menm yon jaden sitwon. Gen moun ki ap eseye rakonte istwa sa a kòm si se “politik” sèlman, kòm si yon moun merite yo boule fèm li ak vòlè bèt li paske yo pa dakò ak li.

Men logik sa a danjere. Si nou aksepte gang kapab “pini” sitwayen pou opinyon oswa pou repitasyon, se tout moun ki vin san sekirite. Jodi a se yon gwo fèm; demen se ti jaden yon peyizan ki pa gen vwa ditou.

Ou ka kritike Charlito, ou ka pa dakò ak li—men boule traktè, pran sistèm irigasyon, vòlè bèt, epi enstale baz kriminèl sou tè yon moun, se pa “deba.” Se predasyon.

---

Yon chivalri ki pa nan epòk la—men ki nesesè

Charlito renmen wè tèt li, pafwa an blag, tankou yon moun ki soti nan epòk Clint Eastwood: kavalye ki parèt nan moman difisil, ak yon kòd moral pa li. Men Ayiti 2025 se pa yon fim: se yon peyi ki gen enstitisyon febli, kote gang mete baryè, kote limit teritwa yo chanje pa jou.

E se poutèt sa kestyon an enpòtan. Paske lè yon moun kontinye mete lajan ak enèji nan tè, nan irigasyon, nan bèt, nan fòmasyon jèn—li ap fè sa leta pa rive fè. Li ap fè yon paryaj sou lavi.

Jodi a, lè fanmi an anba menas, lè fèm nan fin depafini, anpil moun ap chache mete etikèt: anj oswa demon. Men Ayiti bouke ak etikèt senp. Sa peyi a bezwen se verite ki pi konplike a: menm moun ki gen kontwovès, menm moun yo kritike, ka gen jès ki sove lavi, ka gen travay ki alimante kominite.

---

 Pi lwen pase yon sèl non

Sa k rive Santo 19 pa konsène sèlman yon sèl fanmi. Se kestyon sou kapasite Ayiti pou pwoteje moun k ap pwodui manje. Lè gang kapab pran yon fèm irige, boule enfrastrikti, vòlè bèt, epi pa gen konsekans, sa voye yon mesaj: “Pa envesti. Pa rete. Pa plante.”

Nan plent li a, Baker mande pou lajistis mete aksyon piblik an mouvman kont Wilson Joseph alias “Lanmò 100 jou” ak gang “400 Mawozo,” pou envazyon, okipasyon, dife, vòl bèt, ak vòl rekòt—li di “Ce sera justice…”

Kesyon an rete: èske sistèm lajistis la kapab bay jistis sa a? Men pi gwo kestyon an se: èske Ayiti vle sonje Charlito sèlman kòm yon non nan batay politik pase yo, oswa tou kòm kavalye ak agronòm ki te louvri pòt pou jèn ki te vle aprann kijan pou nouri peyi a?

Anj oswa demon? Petèt repons lan pa nan jijman ideyolojik, men nan bagay ki pi konkrè: ranje sitwon, papay, mayi, kalalou ki te konn soti nan Santo 19—epi lavi yo te konn nouri.

*Patrick Prézeau Stephenson is a Haitian scientist, policy analyst, financial advisor and author specializing in Caribbean security and development.

 

Contact Médias Patrick Prézeau Stephenson: Éditeur manifeste1804@gmail.com

Men anpil chaj pa lou. Mèsi pou pataje manifès la:

Kilès nouye :  Manifeste L'Appel du Lambi - Unité et Action pour Haïti

Vizite paj akèy la: https://shorturl.at/cozFM

Li sou entènèt: https://shorturl.at/rBOTZ

Telechaje deniè vèsyon 2024 la: https://shorturl.at/g08Do