DESSALINES, CE GÉANT AUX PIEDS D’ARGILE

 

DESSALINES, THE GIANT WITH FEET OF CLAY

By Patrick Prézeau Stephenson* (Le Francais suit)

PORT-AU-PRINCE — He was the storm that tore through the colonial order, the man who made Napoleon bend, the architect of a sovereign Black state in a world arrayed against it. Jean‑Jacques Dessalines, Emperor Jacques I, remains a summit of world history. And yet, like so many colossi, his grandeur rests on a fragile base: an economy to be rebuilt in urgency, a country fractured by competing loyalties, and an international diplomacy poised to suffocate it. A giant, yes — with feet of clay.

The strategist of an impossible independence

Dessalines grasped the geography of power: hold the ports, feed the plains, secure the roads, deter any reconquest. On January 1, 1804, the irrevocable abolition of slavery was not only a political act; it was an anthropological revolution. The 1805 Constitution asserted a radical sovereignty — the prohibition of white property, proclaimed legal equality, a political definition of a Black nation — in a century saturated with racial ideologies. The wager was clear: deter, produce, survive.

Clay beneath the glory

The drama arrived quickly. A post‑plantation economy does not emerge by decree. “Agrarian corporalism” — a militarized, productivity‑driven discipline to finance the state and army — shocked cultivators who expected a lived freedom, not the commands of a barracks. In the shadow of blockades and global hostility, fiscal constraint stood in for institutional imagination: governing as one had fought, in lockstep, for lack of better tools.

Politics completed the fissure. Dessalines’s assassination in 1806 opened an era of dual power: Christophe in the North, Pétion in the West and South. A grammar of schism took root — territorial loyalties, entrenched clientelisms. The feet of clay are not merely a personal metaphor; they name a state born without succession, without a civic pact wide enough to domesticate victory.

Ardouin, Madiou, and the battle of narratives

Beaubrun Ardouin, the 19th‑century liberal pen, fixed that double visage early: an incontestable military genius, a brutal sovereign unfit for the civilian ordinary. Thomas Madiou, by contrast, privileged the national epic, the continuity of a people in arms become a people of state. Between these gazes, our national narrative is written even as it is contested: who defines greatness, who names fault?

Here a salutary reminder intervenes. In his book “La Franc-maçonnerie de Saint-Domingue à Haïti — Oser faire le bien,” our colleague, the author Mr. Grégory Sicard, casts a critical eye in the light of Ardouin’s writings, reminding us that “the future of a people often depends on how their past is presented to them; if they render a false judgment on it, they are condemned to repeat it.” In other words, memory is a political worksite: it demands method, plurality, and courage.

The unvarnished legacy

From Dessalines, three legacies emerge — too often conflated: freedom as a non‑negotiable principle; sovereignty as a necessary posture; governance as an art still in its infancy. The first two make Haiti a glorious exception; the third reveals our difficulty in building, in daylight, what was won in fire. Judging Dessalines is easy; locating him is more honest. The 1804 that frightened Europe also saved Black dignity — at the price of banishment.

The present is watching us

What does this giant with feet of clay tell us today? As we debate multinational interventions and elusive transitions, the temptation returns to await a savior — a man or a plan — rather than assemble the quiet hinges of trust: a cadastre, legible justice, community policing, credible taxation, transparent public procurement, coherent diplomacy. The lesson, read with Ardouin and tempered by Sicard’s prudence, is clear: grandeur without architecture produces vertigo.

Haiti need not choose between the pride of 1804 and the administrative humility of today. It must layer one upon the other: never renounce the founding gesture, but at long last furnish it with the institutions it lacked. That, perhaps, is how clay is fired: in the routine of law, budgeting, and accountability.

Epilogue for a colossus

We do not finish off giants; we learn to walk after them. Dessalines was the necessary storm. Ardouin, the surveyor of a country in search of rules. Between them lies our task: to convert the epic into a state, pride into service, memory into method. Only then will the feet of clay cease to be our fear and become our material — the very stuff with which, patiently, we shape a ground that holds.

 

**************************************************

DESSALINES, CE GÉANT AUX PIEDS D’ARGILE

Par Patrick Prézeau Stephenson*

PORT-AU-PRINCE — Il fut l’ouragan qui déchira l’ordre colonial, l’homme qui fit plier Napoléon, l’architecte d’un État noir souverain dans un monde dressé contre lui. Jean‑Jacques Dessalines, empereur Jacques Ier, reste un sommet de l’histoire universelle. Mais comme bien des colosses, sa grandeur repose sur un socle fragile: une économie à reconstruire dans l’urgence, un pays fracturé par des loyautés concurrentes, et une diplomatie internationale prête à l’asphyxier. Un géant, oui — aux pieds d’argile.

Le stratège d’une indépendance impossible

Dessalines comprend la géographie du pouvoir: tenir les ports, nourrir les plaines, sécuriser les routes, décourager toute reconquête. Le 1er janvier 1804, l’abolition irrévocable de l’esclavage n’est pas seulement un acte politique, c’est une révolution anthropologique. La Constitution de 1805 affirme une souveraineté radicale — interdiction de la propriété blanche, égalité juridique proclamée, définition politique d’une nation noire — dans un siècle saturé d’idéologies raciales. Le pari est clair: dissuader, produire, survivre.

L’argile sous la gloire

Le drame s’invite vite. L’économie post-plantation ne naît pas d’un simple décret. Le « caporalisme agraire » — une discipline productiviste militarisée pour financer l’État et l’armée — choque des cultivateurs qui attendaient une liberté vécue, pas une consigne de caserne. À l’ombre des blocus et de l’hostilité globale, la contrainte budgétaire tient lieu d’imagination institutionnelle: on gouverne comme on a combattu, au pas, faute de mieux.

La politique achève de fissurer le socle. L’assassinat de Dessalines en 1806 ouvre une ère de double pouvoir, Christophe au Nord, Pétion à l’Ouest et au Sud. S’installe une grammaire du schisme, des fidélités territoriales, des clientélismes durables. Les pieds d’argile ne sont pas qu’une métaphore personnelle: c’est l’image d’un État né sans succession, sans pacte civil assez large pour domestiquer la victoire.

Ardouin, Madiou et la bataille des récits

Beaubrun Ardouin, plume libérale du XIXe siècle, fixe tôt ce double visage: génie militaire incontestable, souverain brutal inapte à l’ordinaire civil. Thomas Madiou, lui, privilégie l’épopée nationale, la continuité d’un peuple en armes devenu peuple d’État. Entre ces deux regards, notre roman national s’écrit autant qu’il se conteste: qui définit la grandeur, qui nomme la faute?

C’est là qu’intervient un rappel salutaire. Dans son ouvrage « La Franc-maçonnerie de Saint-Domingue à Haïti — Oser faire le bien », notre collègue, l’auteur M. Grégory Sicard, jette un regard critique à la lumière des écrits d’Ardouin, rappelant que « l’avenir d’un peuple dépend souvent de la manière dont on lui présente le passé; s’il en porte un faux jugement, il est condamné à le répéter ». Autrement dit, la mémoire est un chantier politique: elle exige méthode, pluralité et courage.

Le legs sans fard

De Dessalines, trois héritages se dégagent, trop souvent confondus: la liberté comme principe non négociable; la souveraineté comme posture nécessaire; la gouvernance comme art encore balbutiant. Les deux premiers font d’Haïti une exception glorieuse; le troisième révèle notre difficulté à bâtir dans la lumière ce qui fut conquis dans le feu. Juger Dessalines est aisé; le situer, plus honnête. Le 1804 qui effraie l’Europe sauve aussi la dignité noire — au prix du bannissement.

Le présent nous observe

Que dit aujourd’hui ce géant aux pieds d’argile? À l’heure où l’on discute d’interventions multinationales et de transitions introuvables, la tentation revient d’attendre le sauveur — l’homme ou le plan — plutôt que d’assembler les charnières discrètes de la confiance: cadastre, justice lisible, police de proximité, fiscalité crédible, marchés publics transparents, diplomatie cohérente. La leçon, lue avec Ardouin et corrigée par la prudence de Sicard, est limpide: la grandeur sans architecture produit du vertige.

Haïti n’a pas à choisir entre l’orgueil de 1804 et l’humilité administrative d’aujourd’hui. Elle doit superposer l’un à l’autre: ne jamais renier le geste fondateur, mais lui offrir, à retardement, les institutions qui lui ont manqué. C’est ainsi, peut‑être, que l’argile se cuit: dans la routine du droit, du budget et de la responsabilité.

Épilogue pour un colosse

On n’achève pas les géants; on apprend à marcher après eux. Dessalines fut l’orage nécessaire. Ardouin, l’arpenteur d’un pays en quête de règles. Entre eux se tient notre tâche: convertir l’épopée en État, la fierté en service, la mémoire en méthode. Alors seulement, les pieds d’argile cesseront d’être notre crainte pour devenir notre matière — celle avec laquelle on façonne, patiemment, un sol qui tient.

*Patrick Prézeau Stephenson is a Haitian scientist, policy analyst, financial advisor and author specializing in Caribbean security and development.

 

Contact Médias Patrick Prézeau Stephenson: Éditeur manifeste1804@gmail.com

Men anpil chaj pa lou. Mèsi pou pataje manifès la:

Kilès nouye :  Manifeste L'Appel du Lambi - Unité et Action pour Haïti

Vizite paj akèy la: https://shorturl.at/cozFM

Li sou entènèt: https://shorturl.at/rBOTZ

Telechaje deniè vèsyon 2024 la: https://shorturl.at/g08Do